sova_f | Чтиво номер 124. Мишель Бюсси, Алексей Иванов, Джеффри Евгенидис

Мишель Бюсси, «Помнишь ли ты, Анаис?». Этот Бюсси оказался сборником, составленным из четырёх рассказов. Первый, давший сборнику название, подлиннее, остальные покороче. Жаль, что не знала – я ведь рассказы не люблю. А к этим у меня еще и претензии. В третьем и четвертом («Вид с чердака» и «Бегство в рай») происходит слишком долгое жевание соплей – заранее же очевидно, в чем изюминка. Ну а если знаешь заранее, то она уже и не изюминка. В первом чем дело закончится непонятно, но сопли тоже жуются, да и вообще сюжет высосан из пальца, закручен вокруг какого-то дурацкого квеста. И еще одна любительница квестов – в рассказе «Вид с чердака». Общее между рассказами – что они как бы детективы, но как бы не настоящие – вначале мистика-шмистика, а к финалу все разъясняется вполне рациональным образом. Но есть один рассказ, который мне понравился по-настоящему – «Нормандский шкаф», этот да, просто прелесть. Еще, как всегда у Бюсси, я наслаждалась упомянутыми по ходу французскими песнями. Песенка Ги Беара «Первый кто говорит правду», «Посидеть на каждой скамейке пять минут, как в песенке» – а? кто угадал? Я! Простой мужык слушает Дассена и Сарду, а главная героиня – Брассенса, Тьефена и Сансеверино, все правильно. Да и сборник назван по одноименной песне Тьефена: «Помнишь ли ты, Анаис?» – ее как раз не знала, теперь знаю. Л. затребовал хронологию: что это за Бюсси – еще не развернулся или уже исписался? Оказалось – 2010 год; до кувшинок (2011). То есть еще не развернулся – что радует. Начинать Бюсси с этой книги не надо – вдруг не понравится. Ну а я, пока слушала, вспоминала другие его детективы, один за другим. Все были хорошие – а этот сборник будем считать исключением, подтверждающим правило.

Алексей Иванов, «Вегетация». А вот это прямо восторг. Второй раз подряд после «Бронепароходов», и по нарастающей. Вначале книга кажется таким причудливым замесом из «Пикника на обочине», «Улитки на склоне» и «Дня триффидов», и плюс еще отсылки к Сорокину (или Китай – уже не отсылки, а общее место?). Но вскоре о других книгах забываешь напрочь и с головой погружаешься в этот фантастический, до деталей достоверный постапокалиптический мир. С его «бродягами», лешаками и клумбарями, селератным лесом, человекообразными чудовищными машинами – просто живешь там внутри. У Иванова какое-то виртуозное чувство языка: мотолыга, чумоходы, бризол, фитроника – вот это все. Однако предупреждение: нелюбителям мата обходить «Вегетацию» стороной. Не то чтобы я сильный любитель матерной лексики, но автор (устами своих героев) оперирует ею с таким изяществом, что не восхищаться этими словесными оборотами, их уместностью, их емкостью, просто невозможно. В устах одного из персонажей снова оживают шутки-прибаутки а-ля Служкин, перекличка такая с моим любимым «Географом». Отдельно отмечу начитку Григория Переля – идеальный симбиоз между чтецом и писателем, сродни симбиозу живых машин и селератного леса в романе. Не раз случалось, что из инженеров с возрастом вылуплялись хорошие писатели. Тем любопытнее наблюдать, как с течением времени в выдающемся (не побоюсь этого слова) писателе проснулся гениальный инженер. Уже в «Бронепароходах» я не уставала им восхищаться, а здесь просто кульминация инженерной мысли. Кстати, Л. поначалу вообще не хотел слушать «эту чернуху», а потом, заслушавшись, только головой качал в восхищении: ну как он это умеет? И концовка – офигительная. Та самая чернуха, которая выводит на свет в конце туннеля: «Ну здравствуй, брат».

Джеффри Евгенидис, «Средний пол». Я даже не ожидала, что мне так понравится роман про греческих эмигрантов в Америке. В Википедии про него прямо хорошо написано, воспользуюсь готовым. Основные темы романа: социогенетизм против биогенетизма, мотив перерождения; также раскрываются темы следования Американской мечте и эксплуатирования гендерных ролей. В романе присутствует множество аллюзий к древнегреческой мифологии, такие как образы Минотавра и Химеры. Так же как Гермафродит происходит от Гермеса и Афродиты – так и этот роман вырастает из греческих мифов, трагедий и комедий. Интерсексы и гермафродиты: все, что вы (я) хотели узнать, написано в той же Википедии. Заметим: роман не про транссексуалов-трансвеститов, это про человека с синдромом дефицита 5-альфа-редуктазы (женский фенотип при мужском кариотипе). И что характерно, какие-то трансфеминистки роман осудили: не так написан, как (им) надо. А мне этот содержательный и увлекательный ликбез, достойный уровня хорошего научпопа, был очень интересен. Эта часть (про гермафродитов) – не из жизни автора. Зато из его жизни и семейной истории многое другое: греческая эмиграция в Америке ХХ века, взлет и падение Детройта, даже производство шелка. Узнала много из истории, дотоле мне неизвестного: Бунт в Детройте 1967 года (неполиткорректное совсем, и как тут не вспомнить БЛМ), резня в Смирне, Малоазийская катастрофа. В названии книги – игра слов, ибо городок, в котором жила семья, называется Middlesex – и не переведешь. Еще одна ловушка для переводчика – на английском персонаж может сколько угодно говорить о себе, и мы так и не поймем, какого он пола. А в русском ты должен определиться с самого начала. И вот получаются фразы типа «В детстве, когда я был маленькой девочкой, я обладал будоражащей, экстравагантной красотой». Это явно не то, что имел в виду автор, но каким-то образом оно даже придает тексту дополнительную диссонансную прелесть. Кстати, Л. не дослушал роман, ему мешала претенциозность изложения, заигрывание с читателями. Да, есть такое – но мне оно не только не мешало, но вообще казалось симпатичным и по делу. И композиция хороша: вдруг в самом конце возникает совсем периферийный, казалось бы, дядя Майкл, окончательно превращая роман в греческую трагедию напополам с комедией. Читает Андрей Курилов. Незнакомый мне чтец, и начитка очень хорошая. Роман включен практически во все списки «100 лучших книг по версии…» и иногда даже в «10 лучших книг по версии…». Эпохальная книга, при этом эмоционально увлекательная, познавательная и совсем не скучная. Спасибо Ишмаэлю, что открыл мне этого писателя.

И еще вот вопрос. Видела несколько отзывов на писателя Кормака Маккарти. А я еще ничего у него не читала. Кто примерно знает мои вкусы – стоит мне попробовать? Если да, с чего начать? хочу с самого лучшего – а то если не понравится, то второй шанс мне давать не захочется.