Процитирую сам себя (ибо если не я — то кто? и когда? и вообще): "Тут еще один момент: понимание жанра. Или - осознание жанра. Если смотришь (читаешь) притчу, а думаешь, что это детектив — провал."

Неправдоподобно — это такой жанр. И мне совершенно справедливо указали, что тамошняя "клюква" — "это нарочно", то бишь, я и сам недостаточно вник.